Я стояла посеред кухні й не знала, як сказати синам, що їхнього тата більше немає. Мені 38, і після 18 років абсолютної впевненості у завтрашньому дні я раптом відчула, як під ногами зникла земля. Виявляється, до такого випробування неможливо підготуватися, скільки б книжок про психологію ти не прочитала.
Того нічного дзвінка о третій ранку я боялася понад усе. У мертвій тиші кімнати телефонний спалах здався вибухом. Я взяла трубку тремтячими руками, вже знаючи, що почую.
— Алло?
— Пані Алло… Нам шкода… — голос на тому кінці був коротким і холодним, як постріл.
Мій чоловік не повернувся. Тижні після цього я існувала як у тумані — не жила, а просто вила від розпачу, не знаючи, де взяти сили навіть на те, щоб просто встати з ліжка. Мої сини бачили все. Молодший підійшов і просто погладив мене по руці своїми маленькими пальчиками:
— Мам, ти знову плачеш за татом?
— Мені просто дуже сумно, сонечко, — прошепотіла я, намагаючись сховати обличчя.
А наступного ранку, застеляючи ліжко сина, я знайшла під його подушкою те, що нарешті змусило мене зупинитися. Криві літери на шматочку зошита в клітинку, виведені з такою дитячою щирістю:
«Мамо, не плач, я тебе дуже люблю».
Я дивилася на цей папірець і вперше за довгий час змогла вдихнути. Я зрозуміла: я не маю права розсипатися. У моїх хлопчиках — Його очі, Його сила і Його продовження.
Це правда — діти в такому випадку є найпотужнішим мотиватором. Саме вони змушують тебе збирати себе по шматочках і дихати заново, навіть коли здається, що сенсу більше немає. Ми, мами, здатні на неможливе, коли відчуваємо за спиною таку підтримку.
