Ми з Марком жили, як двоє чужинців під одним дахом. Наші дні складалися з коротких, різких фраз. Кожен сніданок був мінним полем, кожна вечеря — уроком холодного мовчання. Ми вже ділили не лише обов’язки, а й майбутнє: хто забере кота, а хто залишиться у порожній вітальні.Я добре пам’ятаю той вівторок. Марк повернувся з відрядження, а я готувалася до нового раунду претензій. Замість того щоб замкнутися в іншій кімнаті, він сів навпроти й тихо запитав:
— Що я можу зробити для тебе сьогодні?
Я гірко засміялася. «Розбери завали на балконі», — відрізала я, певна, що він проігнорує це. Але він просто пішов і зробив. Мовчки.
Наступного ранку він повторив те саме запитання. Так тривало три дні: я вигадувала безглузді завдання, чекаючи, коли він зірветься. Натомість він спокійно виконував усе, ніби приймаючи мою злість і перетворюючи її на дії.
На четвертий день моя оборона впала. Я відчула втому від власної напруги. Коли він знову запитав: «Що я можу зробити для тебе?», я вперше за довгий час не захотіла нічого вимагати.

— Будь ласка, просто побудь зі мною, — сказала я. — І скажи, що я можу зробити для тебе?
Ми не відновили шлюб за одну ніч, але саме тоді змінили напрямок. Я зрозуміла, що любов — це не боротьба за правоту, а щоденне запитання: «Як мені полегшити твій шлях?». Тепер, коли стає надто тихо, хтось із нас першим вимовляє ці сім слів.
А ви готові першою поставити це запитання, коли серце повне образ?


